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Resumen
A partir del examen de obras sobre el holocausto se reflexiona sobre su singulari-
dad, sus implicaciones y consecuencias, reafirmando la necesidad de instaurar una 
ética contra el olvido. Ciertos textos logran testimoniar lo inconcebible, de ahí que 
se recurra a estos para aprehender las dimensiones de lo acontecido. La literatura 
tiene una función esencial en la tarea de la memoria pues, mediante la narración de 
historias, posibilita conocer cómo se organizó el régimen nazi, cuáles fueron las 
bases en que se asentó, cómo operó en sus ejecutores y cómo incidió en quienes lo 
padecieron; asimismo permite debatir acerca de la modernidad, el sufrimiento, la 
indiferencia y el mal. Este artículo es una invitación a confrontar críticamente el 
pasado reciente a partir de novelas que recogen testimonios que dan cuenta del 
universo de los campos de concentración y exterminio nazi. 
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Abstract
From the examination of works on the holocaust, it reflects on its uniqueness, its 
implications and consequences, reaffirming the need to establish an ethic against 
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forgetting. Certain texts manage to bear witness to the inconceivable, which is why 
they are repeated to apprehend the dimensions of what happened. Literature has 
an essential function in the task of memory, because through the narration of 
stories, it allows to know how it was organized the Nazi regime, were the bases on 
which it was established, how they operated on its executors and how it affected 
those who suffer, they can allow to debate about of Modernity, suffering, 
indifference and Evil. This paper is an invitation to critically confront the recent 
past from novels that collect testimonies that account for the universe of the Nazi 
concentration and extermination camps.
Key words: holocaust, literature, nazism, memory, evil.
1. inTroducción
Holocausto proviene del griego holokauston, significa reses quemadas 
como sacrificio en honor a Dios. Al ser un término que designa una espe-
cie de martirio judío (Hoffmann, 2011), los judíos consideran que es un 
eufemismo inaceptable, por lo que prefieren Shoah, una palabra hebrea sin 
connotaciones religiosas que hace referencia a devastación o desolación, 
un vocablo más ajustado a la realidad que se extendió a partir del docu-
mental homónimo de Lanzmann. También se ha utilizado ‘Solución Fi-
nal’, Auschwitz o Lager para denominar el genocidio en proporciones 
industriales perpetrado en la Segunda Guerra Mundial. Este artículo em-
plea en su título el término más conocido universalmente; y en el texto, 
para evitar la reiteración, se usan dichas palabras indistintamente.
El holocausto es uno de los acontecimientos más estudiados. Existen in-
numerables testimonios que dan cuenta de lo que se vivió en los campos de 
concentración. Más que profundizar en temáticas analizadas profusamente, 
este artículo pretende, a través de relatos, reflexionar sobre cómo esta ideo-
logía se fue construyendo y desarrollando; así, se persigue debatir sobre la 
responsabilidad, la culpa, la conciencia y la ética. Para esta tarea la literatura 
constituye una valiosa herramienta ya que mediante historias particulares 
permite deliberar y conocer las estrategias usadas para el exterminio sistemá-
tico de millones de personas. Como afirma Hofmann (2011: 22), «la articu-
lación del sufrimiento como la memoria del horror son imprescindibles, y 
de que la literatura es un medio fundamental de expresión de la memoria». 
Precisamente, «en un mundo donde se han borrado de manera tan evidente 
las fronteras entre civilización y barbarie, la pregunta por la cultura, y espe-
cíficamente por la literatura, se vuelve urgente». (López, 2009:213)
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La reflexión se hará a partir de una obra que describe magníficamente 
lo que conllevó el nazismo, Las Benévolas, una novela de ficción histórica 
que mediante el testimonio de un culto oficial de las SS recoge los horrores 
de la Segunda Guerra Mundial. Max Aue, narrador y protagonista, recuer-
da a la muerte en una épica infernal caracterizada por la burocracia, por la 
política del Bien y el Mal y el inevitable horror presente en los Lager. Su 
autor, Jonathan Littell, mediante los vericuetos en que transcurre la perso-
nalidad de este agente, logra dar cuenta de los cimientos del régimen, su 
funcionamiento y aquello que le dio continuidad; ello le permite adentrar-
se en la lógica imperante, en los dilemas morales que afligían a algunos 
ejecutores, en el conocimiento de por qué esta ideología cobró fuerza y 
cómo se organizó el terror de Estado. A través de la psicología de Aue se 
muestra la violencia asesina acorde al mundo globalizado, donde lo civil ya 
no existe y se ha configurado una guerra total. Las Benévolas es un recuen-
to histórico de la experiencia del terror, por eso permite debatir cómo el 
mundo civilizado se desbarató, cómo fue ejecutado ese plan masivo de 
exterminio, cómo la locura y la razón se conjugaron en una ideología que 
tenía una racionalidad instrumental, cómo la cultura no alcanza para dete-
ner el horror. En síntesis, es una obra que permite reconocer la vulnerabi-
lidad que nos aqueja como sociedad. Por eso su importancia, porque nos 
recuerda que los ejecutores eran personas, igual que nosotros o, por lo 
menos, reconocibles en su humanidad.
Existen tres maneras de aproximarse al holocausto: histórica, biográfi-
ca y ficcional. Mientras la primera mirada atiende a los hechos del pasado 
y da a conocer lo acontecido basándose en sucesos históricos, la visión 
biográfica —a partir de testimonios de sobrevivientes— expone lo que fue 
la experiencia de quienes vivieron la maquinaria nazi; la tercera perspecti-
va, la ficcional, es utilizada por los denominados ‘escritores de tercera ge-
neración’ (Aarons, 2016) que, por regla general, son judíos que no han vi-
vido el universo concentracionario (Rousset, 2018). Como nuestra 
reflexión se realiza sobre una novela del escritor franconorteamericano 
Littell —que no experimentó la Shoah, sino que creció con esta historia 
por su familia de origen judío—, se enmarca en esta última aproximación. 
Contextualizado lo anterior, la relación entre memoria y testimonio cobra 
más sentido, en la medida que permite encajarla dentro de los autores que, 
a pesar de no vivir el holocausto, le dan voz al mismo, con la subsecuente 
dificultad de darle continuidad pues, como observa Aarons (2016: xvi), la 
tercera generación sugiere una «cadena continua necesariamente compli-
cada en la transferencia de memoria de una generación a la siguiente y en 
un contexto por las interrupciones afectivas de esa continuidad»; esta ge-
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neración no sólo tiene una distancia temporal con el exterminio, sino una 
distancia discursiva de las historias contadas, lo que dificulta la reconstruc-
ción de la memoria. Por eso, la tercera generación se encuentra en posición 
de ser simultáneamente remota y también conscientemente conectada a la 
memoria de Auschwitz (Aarons, 2016). De ahí la dificultad de representa-
ción en las narrativas contemporáneas de la transmisión del holocausto, a 
diferencia de los supervivientes que, al experimentarlo en primera persona, 
posibilitan una transferencia activa de la memoria; en este sentido, con la 
muerte de la primera generación se producirá una pérdida irrecuperable de 
la memoria, en tanto marcará el final del testimonio directo. 
Si bien los intentos generacionales de descifrar el exterminio se fundan 
en la urgencia ética de derrotar la amnesia y representar el trauma, persiste 
la interrogante ¿qué retórica posibilita la identificación con personas que 
no han conocido o conocido muy escasamente? y ¿cómo se observa la 
Shoah desde una perspectiva contemporánea? Tal como apuntan Aarons y 
Berger (2017), la representación del Lager es una cuestión compleja, pues 
no sólo se vincula con la transmisión intergeneracional y continua del 
trauma, sino también con la identidad cultural judía, la memoria heredada, 
las tensiones psicológicas, los problemas de dislocación y con el futuro de 
la memoria.
Atendido lo anterior, el examen de Las Benévolas es complementado con 
obras autobiográficas como las novelas de Semprún (2013), Levi (1988; 
1989), Rousset (2018) y Améry (2001), que se incorporan para recoger el 
testimonio de quienes experimentaron personalmente la Shoah y dejar oír la 
voz de los verdaderos protagonistas. En este contexto, los sobrevivientes 
son claves, en tanto con sus relatos dan cuenta de lo acaecido, contribuyen-
do a la misión de nunca olvidar. Este valioso legado permite profundizar en 
el sufrimiento, la comprensión, el dolor, la resistencia y la angustia. Asimis-
mo, posibilita debatir cómo seguir viviendo, qué se hace con la memoria, 
cómo se convive con el Mal y cómo es posible la superación de la barbarie. 
Además, se considera doctrina especializada (Reyes Mate, Mellón, Löwy, 
Judt, Sontag, Bauman y Arendt) para realizar reflexiones que trascendiendo 
la experiencia personal puedan dar atisbos acerca de este régimen subrayan-
do la necesidad de despertar la conciencia humana de un ‘nosotros’.
2. el nazismo 
Para examinar la cosmología nazi y comprender cómo es abordada por 
parte de la literatura es esencial entender el surgimiento del nazismo, liga-
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do al marco político, económico, histórico y cultural de Europa en los al-
bores del siglo xx y, especialmente, a la ausencia de sentido de vida, al clima 
de decepción y malestar que abrumaba a los perdedores de la Gran Gue-
rra. La sociedad germana se caracterizaba por su crisis de orientación y por 
su impresión de derrota y frustración; por eso esta ideología caló hondo en 
un porcentaje relevante de la población que se sentía insegura y «el fanatis-
mo político era un refugio (y un trampolín político y social) ante la falta de 
certezas sobre el presente y el futuro» (Mellón, 2011: 68). La fascinación 
que alcanzó el nacionalsocialismo en los años treinta se explica —pues el 
nazismo prometía solucionar aquello—, a través de un proyecto que daba 
respuesta al malestar generado a raíz de la Primera Guerra Mundial, me-
diante una «forma política novedosa, revolucionaria, espiritual, juvenil y 
moderna […] Y, a la vez, conservadora y tradicional» (Mellón, 2011: 70). 
Era una propuesta que embargaba a todos, en la medida que abarcaba los 
anhelos de la mayoría de los sectores, tanto de quienes deseaban ser parte 
de un proyecto hegemónico e imperial, como de quienes conscientes de la 
radicalidad, optaban por esta promesa colectiva, por el anhelo de pertene-
cer a algo relevante y transformador,«cada uno de sus miembros, si se unía 
al movimiento, podía convertirse en una sublime e importantísima encar-
nación ambulante de algo ideal» (Arendt, 2006: 363). Hitler fue exitoso 
porque encarnaba esta promesa de imperio, precisamente la sociedad ale-
mana lo invistió de soberanía, pues era quien permitiría superar la incerti-
dumbre con un proyecto de transformación que traería consigo la gran-
diosidad anhelada. 
La doctrina política prototípica del siglo xx buscaba a través de la idea 
de comunidad la dominación del individualismo, así se renunciaba a las 
libertades, pero se era parte de un proyecto político sin igual, regenera-
dor de la patria, que permitía sentirse parte de un todo. Por lo mismo, su 
nacimiento responde más a la radicalidad y la globalidad de la ideología 
política que a un antisemitismo de la sociedad local, ya que la conducta 
de los ejecutores «no procedían únicamente de un odio irracional hacia 
los judíos, sino ante todo de una asunción firme y razonada del recurso 
a la violencia para zanjar los problemas sociales más variopintos» 
(Littell, 2007: 676). Por tanto, «la cuestión judía no es una cuestión de 
humanidad, no es una cuestión de religión; es sólo una cuestión de higie-
ne política» (Littell, 2007: 21). Si no se considera dicha vertiente y se re-
duce el holocausto a la problemática antisemita —como señala Aue, el 
oficial protagonista de Las Benévolas—, «sería olvidarse de que nuestras 
políticas de exterminio picaban mucho más alto» (Littell, 2007: 675), 
porque «el antisemitismo era ya entonces un instrumento para la liquida-
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ción no sólo de los judíos, sino también del cuerpo político del estado-
nación» (Arendt, 2006: 108). 
Arendt (2006) advierte cómo los totalitarismos alcanzan su cometido: 
el primer paso para conseguir la dominación total es matar a la persona 
jurídica, lo que se logra colocando a ciertos individuos fuera del resguardo 
legal, así con la desnacionalización se obliga a la sociedad no totalitaria a 
reconocer su ilegalidad. Destruida la persona jurídica se asesina a la perso-
na moral y se procede a acabar con la individualidad. Eso es lo que el na-
zismo hizo con los judíos: quitarle su calidad de ciudadanos, apartarlos en 
guetos y, posteriormente, exterminarlos. Todo se efectuó bajo un marco 
legal que avalaba prácticas de segregación; así se dictaron leyes que les 
prohibieron ejercer determinados oficios, realizar ciertas actividades y/o 
desplazarse por algunos lugares. Progresivamente se fue naturalizando su 
exclusión, se les fue apartando, individualizándolos con un distintivo que 
los hacía visibles, cercándolos en barrios, obligándolos a trabajar y, por 
último, matándolos. El exterminio respondía a la necesidad de perpetuar la 
raza pura que los nazis decían encarnar, por lo que no sólo se liquidó a 
judíos, sino a disidentes políticos, gitanos, homosexuales, rusos, polacos, 
inválidos, enfermos mentales, negros y todo quien se consideraba una 
amenaza a la ‘raza aria’.
3. el Führer como la moral
Ser un buen alemán quiere decir obedecer las leyes y, en consecuencia, 
al Führer: no puede haber nada más ético.
(Littell, 2007: 597)
El Führer era la referencia moral, con la cual se juzgaba la vida y la 
sociedad. Para el nazismo «el Volk es soberano y en el Führer se expresa 
o se encarna esa soberanía» (Littell, 2007:597). Fue tal la fuerza que co-
bró esta ideología, que según Mellón (2011: 71),  «el nacionalsocialismo 
logró en Alemania entre 1933 y 1945 que sus ideas-fuerza fueran hege-
mónicas […] Lo bueno, lo justo, lo ético, lo auténticamente alemán era 
para los alemanes de la época […] los parámetros ideológicos estableci-
dos por la propaganda oficial», «justo es lo que es bueno para el pueblo 
alemán» (Arendt, 2006: 423). Hitler constituía el imperativo categórico 
al cual todos debían ceñir su vida, por ende, «todas las órdenes deben ser 
obedecidas por muy absurdas y terribles que fueran. El ser imperialista 
expansión del Volk alemán todo lo justifica» (Mellón, 2011: 69).
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En una experiencia tan radical como lo fue el nazismo, el Führer era la 
ley, la verdad de una época donde «todos los componentes de la horda, se 
ponen al servicio del proyecto político. Sin debates ni discusiones. Tenien-
do fe absoluta en el Führer […] No pueden permitirse ni vacilaciones ni 
dudas, ni mucho menos disidencias en el totalitario proyecto colectivo» 
(Mellón, 2011:70). En este régimen el individuo se disuelve en una masa 
homogénea y obediente que sólo debe sumisión a su líder; por ende, el 
verdadero triunfo del totalitarismo es justamente la transformación de la 
población en masa. El nacionalsocialismo alemán produjo la desaparición 
del ‘yo’ en el ‘nosotros’ (Todorov, 2009), así «el totalitarismo y, en conse-
cuencia, el racismo antisemita, constituyen la tentativa, en el contexto de 
una sociedad en la que el individualismo está profundamente enraizado y 
es predominante, de supeditarlo a la primacía de la sociedad como totali-
dad» (Wieviorka, 1992: 81). El nazismo había triunfado convirtiendo a la 
población en masa inerme, había transformado a los hombres en super-
fluos, destruyendo la dignidad humana y el reconocimiento de los otros, 
es decir, había logrado matar cualquier solidaridad humana, salvo la lealtad 
que pudiera existir entre sus compatriotas. 
En este punto no se debe olvidar que la mayoría de las restricciones 
que llevó a cabo el Tercer Reich eran legales, en el sentido de que se am-
paraban en la normativa vigente, o sea, las medidas adoptadas, aunque 
fuesen aberrantes, estaban consagradas jurídicamente, se enmarcaban 
dentro de una lógica que había penetrado aún más de lo que se quisiera 
aceptar. De ahí que no resulte sorprendente que, ya al final de la Segunda 
Guerra, los alemanes siguiesen manteniendo la fe en Hitler y en la ‘Solu-
ción Final’, Littell se preguntaba «¿Y qué muestra eso? Pues que diez 
años apenas después de la toma del poder, la mentalidad nacionalsocialista 
se ha convertido en la verdad de la vida cotidiana del Volk. Ha penetrado 
en los menores resquicios» (2007: 555). Las víctimas también se daban 
cuenta de ello; por ejemplo, Rousset (2018) detenido, forzado a trabajar 
y asistir a la aniquilación de sus compañeros, advierte cómo el fascismo 
cotidiano se impone en los más diversos ámbitos de la vida.
La concepción de Führer como la moral explica de qué manera esta 
ideología cobró vuelo, de modo que aunque no se estuviera de acuerdo 
con sus políticas, se obedecieran estrictamente, ya que constituían lo 
ético. Por lo mismo, «el fascismo no es simplemente una forma política, 
sino una tendencia más profunda que atraviesa la civilización occidental 
moderna» (López, 2009: 213). De esta forma, «el genocidio moderno es 
un proceso que las masas hacen padecer a las masas y por las masas […] 
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un proceso segmentado por las exigencias de los procedimientos indus-
triales […] el ejecutante está alienado respecto al producto de su acción» 
(Littell, 2007: 26); se trata de «máquinas obedientes, desprovistas de re-
pugnancias morales y dispuestas a todas las ferocidades» (Todorov, 
2013: 193). Precisamente, como sostiene Bauman (2006: 123), «su efec-
tividad formidable se basaba principalmente en que su utilización estaba 
sujeta a consideraciones puramente técnicas y burocráticas […] La vio-
lencia se ha convertido en una técnica […] está libre de emociones y es 
puramente racional».
4. el holocausTo: su singularidad y producTo de la 
 modernidad 
Reyes Mate advierte que sobre esta materia no hay consenso, en gran 
medida pues no es claro a lo que se hace alusión cuando se refiere a la sin-
gularidad de la Shoah; de ahí que distinga la relación con lo moral, lo his-
tórico y lo epistémico. Mientras Reyes Mate rechaza lo primero por la 
imposibilidad de cuantificar el sufrimiento de las víctimas de las distintas 
masacres, considera que Auschwitz es singular históricamente, debido a 
que no solamente implicó el exterminio total de un pueblo, sino también 
lo hizo mediante los medios tecnológicos disponibles, con una violencia 
desmesurada nunca antes vista, entendiendo la matanza de los judíos como 
un fin en sí mismo y del cual se negó la naturaleza de crimen; así, la ‘Solu-
ción Final’ se alza como un hecho insólito en lo macabro y lo gratuito y 
por ello singular en la historia de Occidente. En similar sentido se decanta 
Wayne Morrison, para quien, el exterminio nazi «[f]ue único por tres ra-
zones: se llevó a cabo en el centro del mundo civilizado, se perpetró con 
una eficiencia técnica sólo posible en una sociedad moderna, y se ejecutó 
sobre la base de una voluntad genocida que había sido adoptada por el 
Estado moderno» (Morrison, 2012: 90). «La singularidad aterradora del 
sistema nazi estaba, y siempre estará, en la memoria de los sobrevivientes 
[…] la fría decisión, puesta en acción de manera sistemática, industrial y 
racional para exterminar a todo un pueblo» (Semprún y Wiesel, 2002: 27).
Reyes Mate en la comparación que realiza de este exterminio con otras 
masacres, reafirma su singularidad en la medida que en otros genocidios 
las muertes se justificaron por una determinada finalidad (compartida o 
no, esa es otra cuestión); en cambio allí se exterminó a judíos sistemática-
mente como un fin en sí mismo, no con un objetivo estratégico, militar o 
geopolítico, sino con la finalidad de que debía acabarse con la totalidad de 
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ese pueblo. «El exterminio como fin en sí mismo, he aquí un rasgo esencial 
del nacionalsocialismo» (Traverso, 2001: 146). De igual modo, para Judt 
(2008) la Shoah no tiene precedentes, pues «nunca antes un Estado ha de-
cidido y anunciado, bajo la autoridad de su máximo líder, que un determi-
nado grupo humano debería ser exterminado, a ser posible en su totalidad 
[…] decisión que ese Estado […] ha aplicado con todos los medios». La 
eliminación de la totalidad de un pueblo por su identidad, no se había vis-
to nunca de manera tan descarnada como se presenció en el nazismo. De 
ahí que Jankelevitch afirme que es: 
[…] una cosa innombrable, inconfesable y aterradora, una cosa de la que retira 
el pensamiento y que ninguna palabra humana osa describir [...] Las orquestas 
tocaban a Schubert mientras que se ahorcaba a los detenidos [...] Se comercia-
lizaban los cabellos [...] Se arrancaban los dientes de oro a los cadáveres [...] 
esa cosa indecible que uno duda en llamar por su nombre, se dice Auschwitz. 
(Reyes Mate, 2003: 55)
Esto es a lo que hace referencia Arendt, que no habían comprendido en 
el juicio a Eichmann, pues los nazis al decretar el exterminio de los judíos 
estaban cometiendo un crimen contra la esencia misma del ser humano, de 
allí que más allá de un delito contra dicho pueblo, el holocausto constituía 
un crimen contra toda la humanidad, pues destruía cualquier posibilidad 
de solidaridad, era un delito contra la democracia y la civilización occiden-
tal, porque ponía en jaque los principios esenciales en que se sustentaba. 
Haciendo referencia a las dimensiones, al alcance y la singularidad de este 
régimen, Diner introduce el concepto de Zivilisationsbruch, que designa el 
rompimiento civilizatorio que se produce con la Shoah, porque al no con-
ducir a ningún propósito ulterior, implica un quiebre con el raciocinio 
instrumental de Occidente (Hofman, 2011). De ahí, su singularidad.
Es vital comprender que «[e]l antisemitismo es impensable sin la Moder-
nidad» (Reyes Mate, 2012: 70). No cabe asumirlo como producto de la bar-
barie, sino comprenderlo como un fenómeno de la racionalización y buro-
cratización, como manifestación de la civilización capitalista industrial, en 
que la cultura de la eficiencia administrativa elimina toda interferencia ética. 
En otros términos, el holocausto no constituye una ruptura de la Moderni-
dad, sino es producto de la racionalidad moderna, ya que sin el desarrollo y 
la utilización de la tecnología, la técnica y la ciencia no se habría podido poner 
en funcionamiento y dar continuidad a esta maquinaria de producción indus-
trial de la muerte. Como reconoce Löwy (2003), si la racionalidad instrumen-
tal no es suficiente para explicar Auschwitz, es su condición esencial e indis-
pensable en tanto «[e]n los medios de exterminio nazis, se encuentra una 
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combinación de […] la prisión descripta por Foucault, la fábrica capitalista de 
la cual hablaba Marx, la organización científica del trabajo de Taylor, la admi-
nistración racional/burocrática según Max Weber». En este sentido, el Lager 
«no chocó en ningún momento con la búsqueda racional de la eficiencia, con 
la óptima consecución de los objetivos […] surgió de un proceder auténtica-
mente racional y fue generada por una burocracia fiel a su estilo y a su razón 
de ser» (Bauman, 2006: 39-40). Por eso, Améry (2001), seudónimo de Hans 
Mayer, sobreviviente del campo de exterminio Morowitz-Auschwitz, critica 
al desarrollo occidental porque en su máximo apogeo genera el mayor de los 
sufrimientos. También Rousset tras la liberación de los campos, relata su ex-
periencia en Buchenwald en El Universo concentracionario (2018), advirtien-
do hasta dónde puede ir la capacidad destructora del sistema.
Según Reyes Mate, «Auschwitz es incomprensible porque no quere-
mos ver a la barbarie como una posibilidad latente de nuestra cultura» 
(2002: 5). Adelantándose a lo que iba a acontecer, Marx sostuvo que «la 
barbarie reaparece, pero esta vez ella es engendrada en el propio seno de la 
civilización y es parte integrante de ella. Es una barbarie leprosa, la barba-
rie como la lepra de la civilización» (Löwy, 2003). Al igual que Marx, Ben-
jamin (2006) fue uno de los que comprendió que el avance tecnológico e 
industrial puede generar desastres sin precedentes ya que, aunque formal-
mente el progreso sea presentado como un avance en todo sentido, tam-
bién puede producir las mayores masacres si se sujeta a fines malignos. El 
nexo entre el desarrollo de la racionalidad y la victoria de la barbarie se 
estableció con la instrumentalización de la razón tecnocrática a los más 
perversos objetivos (Hofman, 2011). La perfección en el aniquilamiento 
—como apuntaron Adorno y Horkheimer en la Dialéctica del Iluminis-
mo—, se enmarca dentro de la tendencia de la racionalidad instrumental a 
transformarse en locura asesina. Así, en un comienzo el exterminio no fue 
lo suficientemente eficaz, pero se fue perfeccionando, lo que se observa en 
que las primeras matanzas fueron a punta de balas en campos donde los 
cuerpos flotaban en fosas comunes, y se acabó por utilizar hasta los dien-
tes, los cabellos y la grasa de los cuerpos. Es paradójico debido a que, sin 
los avances tecnológicos alcanzados, el exterminio no habría logrado ser 
tan exitoso; es decir, la misma naturaleza de la civilización moderna generó 
este progreso regresivo o la funesta ‘perfección’, en términos de Reyes 
Mate. Por tanto, como advierte Bauman, la Shoah «demuestra que el mun-
do hobbesiano no ha sido completamente domeñado […] no tenemos to-
davía bastante civilización […] Si la lección de los asesinatos en masa nos 
enseña algo es que para prevenir semejantes problemas de barbarie se re-
quieren todavía más esfuerzos civilizadores». (Bauman, 2006: 34)
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5. cuando el holocausTo cobra relevancia
La Shoah en la época de la postguerra no constituyó una preocupación 
relevante, una muestra de ello es que de la primera edición de Si esto es un 
hombre, de 2.500 ejemplares, 600 se perdieron a causa de las inundaciones 
que se produjeron en la bodega donde se almacenaban. Esta falta de interés 
también se visualizó en la prensa, que contando con información sobre lo 
que acontecía, la publicaron muy escuetamente o no lo hicieron. Por ejem-
plo, a pesar de que en 1942 The Daily Telegraph comunicó los asesinatos 
masivos en Auschwitz, éstos pasaron desapercibidos, ello a pesar de que: 
[…] la noticia era una de las primerísimas informaciones sobre uno de los gran-
des hechos del siglo. Y, además, tenía la rara calidad de que podía servir para 
algo. La masacre estaba, entonces, sucediendo […] saberlo podía llevar a in-
tervenir. Pero el Telegraph la publicó, pequeña […] y ningún otro medio la 
retomó. Pasarían años antes de que la humanidad decidiera horrorizarse por el 
Holocausto. (Caparrós, 2015)
Por ende, «si deseamos comprender el verdadero sentido del mal, hay 
que recordar que lo realmente horrible del exterminio de judíos no reside 
en que haya tenido tanta importancia, sino en que haya tenido tan poca» 
(Judt, 2008), es decir, el problema fue la escasa relevancia que se le otorgó. 
Dentro de las razones que Judt (2008) esgrime para explicar su ‘invisibili-
dad’, está la de que nadie se quería hacer cargo de lo acontecido y la mayo-
ría hacia todo lo posible por ignorarlo, pues gran parte tuvo un rol no 
menor, tanto como protagonistas o cómplices. No es que no se supiera lo 
que estaba ocurriendo, sino más bien que no se quería conocer o asumir. 
Nadie lo quiso ver en su momento, siempre resultó más cómodo no darse 
por enterado; sin embargo, como señala Arendt (2006: 43): «la población 
se hallaba notablemente bien informada sobre los llamados secretos —las 
matanzas de judíos». De ahí que una de las víctimas de Auschwitz haya 
señalado que, si bien los nazis eran los culpables de esta barbarie, la socie-
dad también lo era por mirar impávida y no hacer nada para detener esta 
masacre. El remordimiento que iba a generar la internalización de este 
proceso como propio era lo que se buscaba evitar. Por eso el silencio se 
estableció como única respuesta.
Uno de los mayores miedos de las víctimas y que constituía una pesa-
dilla recurrente en los sobrevivientes era que no les iban a creer, que ni si-
quiera los iban a escuchar o en el caso que los oyeran no les iban a dar 
importancia. Es la sensación que tuvo Francisc Boix, el exiliado catalán 
conocido como ‘el fotógrafo de Mauthausen’, al mostrar en el Juicio de 
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Núremberg algunos de los negativos que logró rescatar del campo de con-
centración (Rubio, Colombo y Landa, 2018). Aquellas fotografías que re-
velaban la muerte, el hambre y el horror no querían ser miradas, a pesar de 
que daban cuentan de las atrocidades cometidas. Justamente porque retra-
taban la barbarie, no podían ni querían ser observadas al poner al descu-
bierto el mal diabólico, ese mal que según Kant era inconcebible en el 
hombre (Reyes Mate, 2005). Como apunta Levi, «las víctimas y los opre-
sores, se daban cuenta de la enormidad y, por consiguiente, de lo imposible 
que sería darle credibilidad, a lo que estaba sucediendo en los Lager» 
(1989: 12). Por eso los nazis señalaban que, aunque perdieran la batalla 
habían ganado la guerra ya que nadie iba a creer lo acontecido, nadie iba a 
querer enterarse de hasta dónde podía llegar la (in)humanidad. 
6. la violencia inúTil, lo inhumano y la animalidad
¡Pero esto es el infierno de Dante! (Littell, 2007: 745). Esta alusión a 
Dante corresponde a una frase pronunciada por un oficial nazi al visitar 
una fábrica de trabajo de judíos, al mirar las condiciones en que tenían que 
laborar y al ver los cadáveres andantes en que se habían transformado mu-
chas de las víctimas. Mientras exclamaba esto, uno de sus acompañantes se 
había quedado atrás vomitando. Como cuenta Littell, el vómito era repe-
titivo. No sólo el protagonista tenía constantes arcadas, sino parte de los 
ejecutores sufría de náuseas, diarreas y malestares que se agudizaban al 
tener que presenciar los exterminios o participar en los mismos. Aue narra 
que estando en un foso debía darle el tiro de gracia a mujeres y niños que 
se debatían en un charco pidiendo clemencia o con los ojos perdidos; ca-
minaba por el lodo, cubierto de sangre y cadáveres intentando no caerse, 
no desfallecer entre tanta muerte, entre tanta mierda. Este espectáculo del 
terror sin igual causaba tal estupor en los perpetradores que fue necesario 
recurrir a métodos más ‘asépticos’ mediante los que matar a otro ser hu-
mano dejase de portar una significación relevante. 
La idea de burocratización de la máquina de exterminio fue central en 
el éxito de Auschwitz como régimen de aniquilamiento masivo: conscien-
tes de que los individuos, por regla general, no pueden matar a otras per-
sonas sin mayores estragos, los nazis idearon un mecanismo lo suficiente-
mente ‘higiénico’ para que nadie tuviera que ‘ensuciarse en extremo’. De 
este modo, cada uno formaba parte de una gran cadena, tenía un papel 
importante, pero no lo suficientemente imprescindible para ser irrempla-
zable; por eso Hoffmann (2011: 17) afirma que «dada la compleja organi-
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zación del genocidio, la imputación de culpabilidad se dificulta en sumo 
grado». «Las cosas se hacían solas, nadie hacía nunca nada, nadie actuaba, 
eran actos sin actores, algo que siempre resulta tranquilizador» (Littell, 
2007: 637). La manera en que se distribuían las tareas generaba que quien 
firmaba las órdenes de deportación a los campos, como Eichmann, no se 
sintieran responsables del destino que les tenía deparado el régimen a sus 
víctimas pues, tal como sostienen varias declaraciones de ejecutores, ellos 
sólo realizaban una pequeña parte del engranaje. La maquinaria se perfec-
cionó hasta el punto de que al encargado de los últimos peldaños sólo le 
bastaba girar una llave para gasear a decenas de personas y el ‘trabajo su-
cio’ se delegaba a los propios judíos. Levi considera que »haber concebido 
y organizado las Escuadras ha sido el delito más demoníaco del nacional-
socialismo […] se trataba de descargar […] en las víctimas, el peso de la 
culpa, de manera que, para su consuelo no les quedase ni siquiera la con-
ciencia de saberse inocentes» (1989: 47). De esta forma se liberaban de 
posibles responsabilidades ulteriores y preveían cualquier ‘colapso’. 
En referencia a la violencia desmesurada que caracterizó al nazismo, 
Levi sostiene que los años nazis han compartido su violencia con muchos 
otros, «pero se han caracterizado por una generalizada violencia inútil, que 
ha sido un fin en sí misma, que ha estado dirigida exclusivamente a causar 
dolor; a veces con un propósito determinado, pero siempre redundante, 
fuera de toda proporción» (1989: 91). Similar apreciación es compartida 
por Améry (2001) quien, en su ensayo sobre los campos de exterminio 
nazi, muestra cómo la violencia extrema y gratuita se constituye en el im-
perativo categórico del Tercer Reich. Esto se visualiza, por ejemplo, en que 
los deportados en cuanto llegaban a los Lager eran sometidos a un proceso 
de limpieza a fin de degradarlos y quitarles su identidad: les sacaban su 
ropa, los metían en procesos de desinfección, les cortaban los cabellos, los 
despojaban de cualquier posesión, de su identificación y de sus pertenen-
cias. En este trastrocamiento general al que eran sometidos se les reducía a 
rutinas absurdas como hacer perfectamente la cama o la exageración des-
medida de la higiene. Esta dinámica de deshumanización también com-
prendía el tatuaje, grabando en su antebrazo izquierdo el número en que 
se habían convertido. No tenía ninguna utilidad esta acción salvo la que 
describe Levi (1989: 102):
su significado simbólico estaba claro […] es un signo indeleble, no saldréis 
nunca de aquí. Es la marca que se imprime a los esclavos y a las bestias destina-
das al matadero, y es en lo que os habéis convertido. Ya no tenéis nombre: éste 
es vuestro nombre. La violencia del tatuaje era gratuita, era un fin en sí misma, 
era un mero ultraje. 
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Otro suceso de violencia inútil es narrado en Las Benévolas y se pro-
duce cuando una partisana capturada es besada por oficiales alemanes y 
luego ahorcada. Este suceso constituye la sensación duradera del horror. 
Sobre el particular, Semprún se pronuncia señalando que «cabría pasarse 
horas testimoniando acerca del horror cotidiano sin llegar a rozar lo esen-
cial […] No hacen ninguna falta los campos de concentración para conocer 
el Mal. Pero aquí, esta experiencia habrá sido crucial, y masiva, lo habrá 
invadido todo». Y agrega que  «el horror no se encontraba en el Mal, no 
era su esencia, por lo menos. No era más que el envoltorio, el aderezo, la 
pompa» (2013: 103). 
A pesar de reconocer la violencia inútil que ejerció este régimen, los 
nazis no eran monstruos; para intentar explicar qué había sucedido, se ha-
bló mucho de lo inhumano, pero 
[…] lo inhumano no existe. Sólo existe lo humano […] y aquel Döll era un buen 
ejemplo ¿Qué era Döll sino un buen padre de familia que querría dar de comer 
a sus hijos y que obedecía a su gobierno, incluso aunque en su fuero interno 
no estuviera de acuerdo del todo? Si hubiera nacido en Francia o en América, 
habrían dicho de él que era un pilar de su comunidad y un patriota; pero nació 
en Alemania, así que era un criminal. (Littell, 2007:595)
Visualizarlos como engendros no permitirá examinar adecuadamente 
la Shoah pues, como afirma Aue:
no creo ser un demonio. Para lo que hice, siempre hubo razones, buenas o 
malas, no lo sé; en cualquier caso, razones humanas. Los que matan son hom-
bres, como también lo son los muertos; eso es lo terrible […] yo también quería 
vivir una vida buena y provechosa (…) Pero no se cumplió esa esperanza, y 
utilizaron mi sinceridad para realizar una obra que resultó ser mala y malsana, 
y crucé las sombrías orillas, y toda esa maldad se me metió en la vida y no existe 
reparación posible, y nunca la habrá. (Littell, 2007: 32)
El remordimiento asume que el padecimiento se clava en la eternidad, 
de ahí que no haya expiación posible, en tanto el dolor es irreparable. Así, 
aunque lo intentaran, el mal infligido iba permanecer en sus consciencias, 
no se podrían despojar de la angustia de los cuerpos, del olor dulzón de los 
hornos crematorios, del aroma nauseabundo de los muertos que se pegaba 
en la nariz y en la garganta; en fin, no eran capaces de deshacerse de tanta 
barbarie. Era tal la desazón que experimentaban por la violencia que ejer-
cían que los mismos ejecutores no lograban hacerse cargo de tanta irreali-
dad. Aue, en el abismo de la locura, señala: «iré a buscar una supuesta sopa 
al supuesto comedor de oficiales y hablaremos mientras hacemos que co-
memos» (Littell, 2007: 386). En este punto donde todo se distorsiona, 
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donde la humanidad se difumina hasta que resulta irreconocible, las cosas 
y los significados se trastocan, el bosque ya no es el refugio de la infancia 
sino el lugar donde están enterrados los cuerpos, la nieve pierde su blancu-
ra y se convierte en el frente de batalla, el olor adopta otro sentido, todo se 
modifica y la única pregunta que resuena en la cabeza de los perpetradores 
es cuánto tiempo falta para convertirse en mierda. 
En este infierno indescifrable del cual Aue era parte, ya no era posible 
apartarse de la amargura, por lo que anuncia: «en esto me han convertido, 
en un hombre que no puede ver un bosque sin pensar en una fosa común 
[…] no me gusta matar […] a veces hay que matar por deber. Pero matar 
por gusto es algo que se elige» (Littell, 2007: 708). Esta era la separación 
que hacía entre él y un maniático: Aue estaba cumpliendo su deber, si éste 
implicaba exterminar a un pueblo lo haría, pero ello no significaba que 
disfrutara matando, cruzar esa barrera significaría renunciar a cualquier 
posibilidad de retorno, de humanidad. Por eso, señala que «aquella deci-
sión en las personas a cuyo cargo corría la ejecución, del peligro que co-
rrían sus mentes, de volverse crueles e indiferentes y dejar de respetar la 
vida humana […] yo conocía bien aquel camino atrozmente estrecho» 
(Littell, 2007: 683). Era un camino que Aue no quería transitar, aún no 
estaba lo suficientemente alienado para no conmoverse frente a la muerte 
de una embarazada o de un niño pequeño, aún no era un monstruo. A 
pesar de que estaba en el límite de no poder salir del barro, pues
asistía con regularidad a las ejecuciones; nadie me lo exigía, iba por voluntad 
propia […] parecían haberse vuelto totalmente insensibles a su trabajo de ver-
dugos. Yo debía ser como ellos. Tenía el presentimiento de que, al imponérseme 
tan lamentable espectáculo, no pretendía limar el escándalo, la sensación insos-
layable de una transgresión, de una violación monstruosa del Bien y del Mal, 
sino que más bien sucedía que aquella sensación de escándalo se iba limando 
sola y era cierto que uno se acostumbraba, que, a la larga, ya no sentía casi nada; 
así que lo que yo intentaba recobrar desesperadamente, aunque en vano, era ese 
impacto inicial, esa impresión de ruptura, de una conmoción infinita. (Littell, 
2007: 186)
Por lo mismo Eichmann, al igual que muchos jerarcas nazis, «no era, 
desde luego, el enemigo del género humano […] no era tampoco una 
encarnación del mal vulgar, un robot sin alma ni rostro. Era un burócrata 
con mucho talento y muy competente en el desempeño de sus funciones» 
(Littell, 2007: 575). Esto fue lo que en síntesis sostuvo Arendt en Eichmann 
en Jerusalén, lo que le costó el desprecio de muchos de su comunidad, en 
gran parte por la incomprensión frente a su planteamiento: en vez de 
demonizar al nazismo, lo concibió como parte del fenómeno humano ya 
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que observó que en las personas el ejercicio de la perversidad y la maldad se 
caracteriza más por lo rutinario y lo banal que por el sadismo y la 
monstruosidad. Al igual que Levi, comprendió que se piensa en sujetos 
«sádicos, marcados por un vicio de origen. Y, en lugar de ello, estaban hechos 
de nuestra misma pasta, eran seres humanos medios, medianamente 
inteligentes, medianamente malvados: salvo excepciones, no eran monstruos, 
tenían nuestros mismos rostros, pero habían sido mal educados» (1989: 
175). Sin embargo, es mejor creer que lo acontecido es producto de unos 
cuantos trastornados, no se quiere asumir que
Las SS de los Lagers eran más bien animales obtusos que demonios sutiles. 
Habían sido educados en la violencia: la violencia corría también por sus venas 
[…] Se desbordaba de sus rostros, de sus gestos, de su lenguaje. Humillar, hacer 
sufrir al enemigo era su oficio de cada día; no pensaban en ello, no tenían segun-
dos fines […] No quiero decir que estuviesen hechos de una sustancia humana 
perversa, distinta de la nuestra […] sencillamente habían estado sometidos du-
rante algunos años a una escuela donde la moral corriente había sido subvertida 
(Levi, 1989: 105).
Nos sorprende la alienación a la cual una ideología radical puede 
someter a los individuos, nos deja perplejos de qué manera tan drástica 
puede convertirse a las personas en meros artefactos ejecutores sustraí-
das de cualquier ética. Sin embargo, estos entes en que se transformaban 
los individuos tienen un límite que se vislumbra en que «por muy em-
brutecidos y muy acostumbrados que estuvieran, ninguno de nuestros 
hombres podía matar a una mujer judía sin acordarse de su mujer, de su 
hermana o de su madre, no podía matar a un niño judío sin ver ante sí, 
en la fosa, a sus propios hijos. Aquellas reacciones suyas, aquella violen-
cia, aquel alcoholismo, aquellas depresiones nerviosas, aquellos suici-
dios, mi propia tristeza, todo demostraba que el otro existe, que existe 
como otro, como humano, y que no hay voluntad ni ideología ni cúmu-
lo de necedad y alcohol que puedan cortar ese vínculo, tenue pero in-
destructible» (Littell, 2007: 155).
Una muestra de esta posibilidad de escapar de la indolencia aconteció 
cuando los escuadrones especiales encontraron una joven que sale ilesa de 
la cámara de gas, tal como lo describe Levi (1989):
Los hombres estaban perplejos, la muerte era su trabajo cotidiano, la muer-
te era una costumbre, porque precisamente o se enloquece uno el primer día o 
se acostumbra, pero aquella mujer estaba viva […] estos esclavos embrutecidos 
por el alcohol y por la matanza cotidiana se han transformado; delante de sí no 
tienen ya a una masa anónima, el río de gente espantada, atónita […] lo que hay 
es una persona.
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A pesar de que estaban configurados para el exterminio, reconocer a 
esa mujer les permitió darle identidad, reconocerse en ella, esconderla para 
que pudiera sobrevivir, a pesar de que estaban diariamente conviviendo 
con la muerte, participando de ésta. Es la misma lógica que ocurre con Ana 
Frank: con su muerte el mundo se conmueve, tal vez mucho más que con 
el exterminio de millones de personas, pues a través de su diario de vida es 
posible identificarse, sentirse parte de su historia. Por eso, Todorov (2009: 
176) subraya que «mientras más lejanas y extrañas sean sus víctimas, mejor 
será: se las extermina sin remordimientos, equiparándolas más o menos 
con los animales».
Littell narra a través de Aue historias en las cuales aún es posible desli-
garse de esta barbarie y reconocer al Otro, como el caso de una embaraza-
da que fue fusilada por error. Previendo que el nacimiento venía en cami-
no, un nazi efectuó el parto, pero en cuanto uno de los oficiales se dio 
cuenta, azotó la cabeza del bebé, dándole muerte. Similar crudeza se puede 
ver en el caso del niño judío que era protegido por los nazis porque tocaba 
el piano magistralmente; cuando debido a un accidente este niño perdió la 
movilidad de una de sus manos, fue llevado a los campos de concentración. 
De ahí que Aue advierte que puede acontecer que «los hombres que al 
principio pegan por obligación acaban por cogerle el gusto» (Littell, 2007: 
629). En ello residiría la distinción entre monstruos y ejecutantes: en no 
caer en la tentación de encontrar placer en el dolor ajeno.
Analizando la relación de lo inhumano y la animalidad con las víctimas, 
Levi (1989: 96) considera que «todavía no somos animales, no lo seremos 
mientras tratemos de resistir»; en este marco narra que en su tren rumbo al 
campo de concentración improvisaron un retrete con una manta para defe-
car y cuenta cómo con ese pequeño trozo de tela y dos palos renunciaban a 
convertirse en animales. Por regla general, los viajes duraban muchas horas 
o días y no contaban con agua, comida ni un orinal. Estas precarias condi-
ciones tenían por objeto denigrar al máximo a los deportados para que lle-
garan a los campos exhaustos, sin posibilidad alguna de oponer resistencia. 
En este contexto de horror, la posibilidad de rebelarse, de huir, de escapar 
era en la mayoría de los casos impensable. Por eso, Littell describe que:
[…] lo que al guardia le parece insoportable es esa resistencia, esa persistencia 
callada del otro, y, en consecuencia, el guardia le da una paliza para intentar 
que desaparezca esa humanidad común. Por supuesto, no funciona: cuanto más 
pega el guardia, más se da cuenta de que el preso se niega a considerarse a sí 
mismo como no humano. Al final no le queda ya más solución que matarlo, lo 
cual es admitir el fracaso de forma definitiva (Littel, 2007: 630).
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En este contexto, el lenguaje se hace fundamental para denostar al otro, 
para quitarle su humanidad, su esencia. Para los nazis, los judíos no eran 
personas sino animales y esto explica que emplearan con ellos los mismos 
términos. Por ejemplo, cuando les arrojaban la comida, pronunciaban la 
palabra utilizada para dar de comer a los animales; el que tuvieran que 
alimentarse en el suelo sin cubiertos, no se debía a que los campos carecie-
ran de ellos, sino que el hecho de comer en el suelo y con las manos tenía 
un significado simbólico relevante que se resumía en que los judíos se ali-
mentaban desesperadamente de cualquier cosa que se les arrojara, tal y 
como hacían los puercos. También el lenguaje cobraba relevancia en la po-
sibilidad de subsistir. Varios testimonios hacen alusión a lo que implicaba 
no poder entender las órdenes dadas, el estar impedidos de seguir la diná-
mica del campo; tanto Levi como Semprún concuerdan que si bien el azar 
jugaba un gran rol en salir con vida de un campo, el saber alemán consti-
tuía una herramienta esencial para que esta posibilidad se concretara.
Si bien hubo resistencia en los campos, fue escasa y drásticamente si-
lenciada por los nazis, que eran conscientes de que su conocimiento sólo 
serviría para incentivar futuras rebeliones. Una de las rebeliones más co-
nocidas fue el alzamiento del gueto de Varsovia en 1943. El novelista esta-
dounidense de origen polaco León Uris, en su  Mila 18 (1961) narra cómo 
los polacos hicieron frente a la maquinaria fascista durante más de un mes. 
Este gueto se constituyó en un símbolo fundamental en la medida que 
demostraba que era posible sublevarse frente a la barbarie; protagonizó 
una hazaña que demostró que la lucha encarnizada era un acto simbólico 
de gran valor, que dejaba claro que a pesar de las humillaciones con que 
vejaban constantemente a sus víctimas, los perpetradores no lograban que-
brar su voluntad, su esperanza y su capacidad de resistir. Un episodio si-
milar lo constituyó la rebelión que la Escuadra Especial organizó en octu-
bre de 1944 en Auschwitz; en esa ocasión los Sonderkommandos hicieron 
volar uno de los hornos crematorios y se enfrentaron a las SS. Si bien dicho 
acto fue aplacado a las pocas horas, su importancia radica en ser una de las 
pocas tentativas de rebelión de la historia de los lagers. A pesar de que 
nadie haya sobrevivido, sirvió para demostrar que, si bien les habían qui-
tado todo, aún conservaban la capacidad para resistir. Asimismo, la ora-
ción de los muertos que cantaba uno de los sobrevivientes de Buchenwald 
en yiddish durante su agonía, es una imagen que narra Semprún (2013) 
para contar cómo la lucha persistía aún en el momento final.
Los campos de exterminio, como su nombre indica, eran lugares de 
aniquilamiento, de muerte de miles de personas y por eso el ánimo mayo-
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ritario en su población era de desolación. Como apunta Levi, ellos no pen-
saban en rebelarse, ese ímpetu correspondía a quienes conservaban la po-
sibilidad de pensar en un futuro. Ellos sólo procuraban sobrevivir, ya que
Habíamos estado viviendo durante meses y años de aquella manera animal, 
no por propia voluntad […] por el hambre, el cansancio, el miedo y el frío, y el 
espacio de reflexión, de raciocinio, de sentimientos, había sido anulado. Había-
mos soportado la suciedad, la promiscuidad y la desposesión sufriendo mucho 
menos de lo que habríamos sufrido en una situación normal, porque nuestro 
parámetro moral había cambiado […] Nos habíamos olvidado no sólo de nues-
tro país y de nuestra cultura sino también de nuestra familia, del pasado, del 
futuro que habíamos esperado, porque como los animales, estábamos reducidos 
al momento presente. (Levi, 1989: 65)
En igual sentido, Améry (2001), describiendo cómo se sufre la violencia 
en los campos y la condición inhumana en que quedaban las víctimas, afir-
ma que el prisionero del Lager es un ‘ya muerto’, no hay más deber para él 
que morir, ser el producto final de la industria del Mal. Por eso en el campo 
el pensamiento era infructuoso y perjudicial, convocaba a la autodestruc-
ción en tanto en que en Auschwitz «el hombre espiritual se encontraba 
aislado, abandonado completamente a sí mismo» (Améry, 2001: 60). Tam-
bién Rousset, al exponer cómo este régimen creó cosmos de destrucción de 
la humanidad, definió el universo de los campos de concentración como un 
espacio que se cierra sobre sí mismo, un no-lugar donde se expresa la des-
composición de la sociedad y se normalizan las prácticas de exterminio, de 
modo que la muerte habita entre los deportados: «hombres sin conviccio-
nes, famélicos y violentos: hombres portadores de creencias destruidas, de 
dignidades menospreciadas; todo un pueblo desnudo, interiormente des-
nudo, despojado de toda cultura, de toda civilización […] un pueblo des-
truido por los golpes». Y añade que «[e]n una hora tragicómica el hombre 
ha perdido su piel. Diligentes funcionarios han descuartizado fuera de or-
den y medida su ser concentracionario» (Rousset, 2018: 12-14). Por eso 
Améry (2001: 193) señala que «no me angustia ni el ser ni la nada ni dios ni 
la ausencia de dios, sólo la sociedad: pues ella, y solo ella, me ha infringido 
el desequilibrio existencial al que intento oponer un porte erguido».
Cabe preguntarse si en este contexto existía la posibilidad de fraternidad, 
pues las acciones de resistencia en gran medida quedaban condicionadas a 
encontrar  en el Otro a un camarada, en confiar a ciegas, en asumir que no te 
delatarían a pesar del hambre, del frío y del agotamiento. Ese vínculo, Sem-
prún lo encontró en Alberto, su compañero. Por ello, citando a Malraux, 
Semprún (2013: 66) afirma que busca «la región crucial del alma donde el 
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Mal absoluto se opone a la fraternidad». Los sobrevivientes no coinciden en 
qué medida esta posibilidad de fraternidad se dio en los campos. Por ejem-
plo, Levi hace hincapié en que gran parte del drama del campo lo constituían 
las relaciones que se daban entre los internos, que se resumían en competi-
ción y rivalidad pura. Por ende, en vez de la camaradería que uno esperaría, 
reinaba un odio, una necesidad de imponerse sobre los demás, de modo que 
el lager se resumía en «la guerra permanente de todos contra todos» (Littell, 
2007: 814). Por su parte, Semprún (2013: 30) apela a esta fraternidad como 
modo de subsistir a tanta barbarie y señala que «la muerte, un mendrugo de 
pan, una especie de fraternidad. Nos concernía a todos, era la sustancia de 
nuestras relaciones. No éramos otra cosa más que eso». En lo que hay con-
senso es que los campos de concentración eran un fiel reflejo de la vida. En 
este sentido Kertéz (2002: 137) señala: «Auschwitz, dije a mi mujer, me pa-
reció más tarde una mera exacerbación de las mismas virtudes para las cuales 
me educaron desde la infancia». Igualmente, Littell (2007: 628) reflexiona: 
«¿el propio campo, toda aquella organización rígida, aquella violencia 
absurda, aquella jerarquía meticulosa, no sería acaso sino una metáfora, una 
reductio ad absurdum de la vida cotidiana?»
7. después del holocausTo ¿es posible superar 
 el horror?
Las víctimas de la Shoah comparten la angustia, la muerte, el miedo, la 
desesperanza y el sinsentido. Por ejemplo, Jean Améry en Más allá de la 
culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violencia, 
publicado en 1966, más que una mirada sobre el Mal, ofrece un relato sobre 
el dolor, pues en el Lager no había mundo posible. Améry, nacido en Aus-
tria, con el Tercer Reich se sintió extranjero en su propia patria; y su lengua 
materna al ser la utilizada en los Lagers, se convirtió en un veneno para el 
alma. Lo mismo le pasó a Paul Celán, pues el idioma enseñado por su madre, 
con el que escribió palabras excelsas, fue el que se empleó para exterminar 
masivamente. Por eso, Elie Wiesel en su discurso en el 50° aniversario de 
conmemoración la liberación manifestó que «después de Auschwitz, la con-
dición humana ya no es la misma. Después de Auschwitz, nada volverá a ser 
lo mismo».
Los sobrevivientes coinciden en la necesidad recurrente de superar lo 
vivido, de allí que muchos de los relatos necesitan ser contados, mientras 
otros no pueden ser narrados. Es lo que les sucedió a Primo Levi y a Sem-
prún, respectivamente. La quiebra que se produce es tan radical, que la 
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masacre permanece ahí, en el cotidiano, en sus sueños, en el intento de 
construir una nueva vida. En esta tentativa de superar el infierno por el que 
han transitado, muchos se preguntan cómo seguir viviendo. Nietzsche 
dijo que sin olvidar no hay manera de vivir. Es complejo determinar cómo 
abordar esta experiencia. Varios supervivientes se lo han planteado y no 
pocos se han decantado por no seguir viviendo. Resulta difícil continuar 
luego de una experiencia tan radical. Semprún reflexionó sobre cómo 
hacerse cargo, sobre si es posible mirar la vida, no sólo como una pausa, 
sino liberándose realmente de lo vivido. Para Semprún lo externo al lager 
era sólo un receso, ya que lo que constituía la realidad era el campo de 
concentración; de ahí que en sus pesadillas recurrentemente escuchase el 
grito: ¡hornos crematorios apaguen! Por ello afirma que, al regresar, tuvo 
que optar por seguir viviendo o escribir su experiencia. Era tanta la angus-
tia que experimentaba, que él mismo se preguntaba cómo otros podían y 
necesitaban contar todo lo ocurrido; mientras a él recordar lo desgarraba, 
a Levi lo liberaba hasta un punto que no resulta del todo evidente, pues 
después de casi cuarenta años Levi terminó suicidándose, al igual que lo 
hicieron Paul Celán y Améry. Hay sobrevivientes que dedicaron gran par-
te de su vida a narrar sus experiencias. En ese intento por reconstruir sus 
vidas, dar testimonio no sólo constituye un ejercicio personal de vital valor 
para que nunca más vuelva a ocurrir un exterminio masivo, sino implica un 
espacio de diálogo, de comunicación con las futuras generaciones que, al 
no haber vivir el genocidio nazi, no cuentan con dicha vivencia. De este 
modo, el relato se transforma en un espacio colectivo, pero a la par genera 
angustia, tal como manifiesta Kértez (2002: 104): «Descubrí que no escri-
bo para buscar la alegría, sino todo lo contrario, que por medio de la escri-
tura busco el dolor, el dolor más intenso, casi insoportable, seguramente 
porque la verdad es dolor». 
También el miedo de perder la memoria se hace presente en los supervi-
vientes. Por ejemplo, Wiesel, apelando a la fragilidad de la memoria, se cues-
tiona cómo contar todo lo que hay que contar, entendiendo que «guardar 
silencio está prohibido, pero hablar es imposible» (Semprún y Wiesel, 2002: 
30). Entonces, junto a Semprún, conversa cómo poder dar testimonio y se-
guir viviendo, ya que el escribir sobre el Lager revive no sólo la memoria, 
sino también la angustia: «Cuanto más escribo, la memoria se vuelve insis-
tente, pero naturalmente, la angustia también regresa» (2002: 32). La expe-
riencia post-concentraria es vivida de diversas formas por los sobrevivien-
tes. Mientras Améry considera al resentimiento como una legítima reacción 
frente al holocausto, negándose a la idea de otorgar sentido al sufrimiento, 
otros testimonios como el de Levi reivindican la necesidad de perdonar. 
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Verdugos y sobrevivientes recuerdan lo acontecido. Significó un antes 
y un después en sus vidas, que no todos logran superar, como plasma Sem-
prún al afirmar que:
no parece que me encuentre más allá de tanta muerte […] He comprendido 
de repente que tenían razón esos militares para asustarse, para evitar mi mirada. 
Pues me había realmente sobrevivido a la muerte, no la había evitado. No me 
había librado de ella. La había recorrido, más bien, de una punta a otra. (Sem-
prún, 2013: 27)
Lo que les aterraba a los soldados que liberaron Buchenwald era la 
mirada de Semprún, pues todo lo demás —el hambre, la ropa, el olor, la 
suciedad— era compartido por los demás sobrevivientes, era un constante 
en el campo. Lo que le aterró a Semprún fue la mirada que le devolvían, 
pues pensaba que debía ser algo muy dramático lo que reflejaban sus ojos 
para que los soldados lo observaran de ese modo. Testimonios de sobrevi-
vientes señalan que al liberarse los campos, la gente se alejaba de ellos, eran 
una vergüenza, resultaban incómodos; como atestiguó Wiesel, «nos había-
mos acercado al abismo, al abismo de la humanidad. Les mostramos lo que 
un ser humano es capaz de hacer. Estos fueron los límites extremos. Nadie 
quería enfrentarse a eso». (Semprún y Wiesel, 2020: 28). Era tal el aniqui-
lamiento que habían perpetrado los nazis sobre sus víctimas, que en el 
momento de liberación varios supervivientes relatan que se quedaron per-
plejos, mudos, sin tener consciencia de lo que acontecía, pues ya estaban 
muertos o, como manifiesta Wiesel, «fuimos incapaces de experimentar 
alegría. Todavía estábamos en las garras de la muerte» (Semprún y Wiesel, 
2002: 44). Por eso, como sostuvo Kertész «nadie se recupera jamás de la 
enfermedad que es Auschwitz» (2002: 96); queda una desconfianza dura-
dera e inamovible, pues a pesar de la liberación, «los alemanes podían vol-
ver en cualquier momento, es decir, que aun así no vivía del todo» (Ker-
tész, 2002: 72-73). De este modo, se produce lo que Améry denomina la 
deslocalización del judío, en tanto dejaba de tener patria en el mundo de 
los vivos. Por eso, para Améry (2001) desde Auschwitz ser judío significa 
acometer al mundo sin la confianza de recibir nada de él y vagar en busca 
de un lugar del que no hay noticia. 
La experiencia resulta tan dramática que hace que el campo de concen-
tración se vislumbre como lo real, frente a la vida: «Primo Levi formulaba 
esta angustia que compartíamos con una concisión inigualable. Nada era 
verdad sino el campo, eso es. Lo demás, la familia, la naturaleza en flor, el 
hogar, tan sólo eran breve vacación, ilusión de los sentidos» (Semprún, 
2013: 261). En otros términos, «quien ha sido torturado lo sigue estando 
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[…] Quien ha sufrido el tormento no podrá ya encontrar lugar en el mun-
do, la maldición de la impotencia no se extingue jamás. La fe en la huma-
nidad, tambaleante ya con la primera bofetada, demolida por la tortura 
luego, no se recupera jamás» (Levi, 1989: 22). En similar sentido, Améry 
(2001: 83) asevera que «[l]a tortura es el acontecimiento más atroz que un 
ser humano puede conservar en su interior», porque destruye la posibili-
dad de ser hombre y proyectar un mundo. Por ello, a pesar de lo que se 
pudiera creer, la liberación de los campos no trajo consigo inmediatamente 
la felicidad, sino como narra Levi:
En la mayoría de los casos, la hora de la liberación no ha sido alegre ni 
despreocupada: estallaba sobre un fondo trágico de destrucción, matanza y su-
frimiento. En aquel momento, en que sentíamos que nos convertíamos en hom-
bres, es decir, en seres responsables, volvían los sufrimientos de los hombres: 
el sufrimiento de la familia dispersa o perdida, del dolor universal que había a 
nuestro alrededor; de la propia extenuación, que parecía que no podría curarse, 
que era definitiva; de la vida que había que empezar de nuevo en medio de las 
matanzas. (Levi 1989: 61)
8. la responsabilidad
Se acabaron los pájaros […] el humo del crematorio los ha ahuyentado, 
[no, es] el olor a carne quemada. (Semprún, 2013: 17)
Los pájaros a los que hace mención Semprún eran lo que había desapa-
recido del cielo. Ni las aves querían oler la carne chamuscada de los cuer-
pos. Mientras el humo de los hornos seguía subiendo, los alemanes y el 
mundo entero no quería enterarse del holocausto. No es que los campos 
estuvieran a kilómetros de distancia de las ciudades, sino más bien más 
cerca de lo que cualquiera quisiera reconocer; por ejemplo, en Dachau, en 
varios segmentos, sólo una reja separaba el campo del poblado. 
La responsabilidad constituye uno de los temas más complejos cuando 
se examina la ‘Solución Final’ pues, como asevera Levi, «el vencedor es 
dueño también de la verdad, puede manipularla como quiere, ya se justifi-
carían las fosas comunes de alguna manera» (1989: 13). Lo relevante no es 
cuántas personas murieron, sino cuántos inocentes —‘nuestros’ inocen-
tes— murieron; y tendrán esta calidad únicamente cuando les sea otorga-
da: «lo que importa precisamente es quién muere y a manos de quién […] 
la identidad lo es todo» (Sontag, 2003: 12). Tendrán esa calidad únicamen-
te cuando ‘nosotros’ se la otorguemos. Por lo mismo, Littell (2007: 674) 
subraya que «la hierba crece muy espesa encima de las tumbas de los ven-
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cidos y nadie le pide cuentas al vencedor». Sobre el particular, Antonio 
Madrid manifiesta que:
el dolor de las personas ha sido utilizado como instrumento de control po-
lítico e ideológico sobre la población. No en vano Reyes Mate, siguiendo a 
Benjamin, dice: El recuerdo de las víctimas es capaz de cuestionar la victoria 
eterna de los vencedores, es capaz de exorcizar los gérmenes letales del presente, 
siempre dispuestos a repetir la historia y es capaz de neutralizar la parte asesi-
na que llevamos dentro […] La única pregunta relevante es: ¿queremos hacer 
nuestra la causa de los vencidos, o queremos seguir con la nuestra, hecha sobre 
los intereses de los vencedores? (Madrid, 2002: 218)
De ahí que resulte tan compleja la tarea de juzgar, pues en la determi-
nación de inocentes y culpables, no se puede olvidar que se está delineando 
la verdad desde el prisma de los vencedores. Al final si se analiza las accio-
nes de uno u otro bando se percatará, como afirma Aue, que constituiría 
«un error grave desde mi punto de vista pensar que el sentido ético de las 
potencias occidentales difiere tan de raíz del nuestro […] una potencia es 
una potencia y no se hace potencia, tampoco lo sigue siendo por casuali-
dad» (Littell, 2007: 675). En este sentido, Aue continúa argumentando que 
no nos diferenciamos de los bolcheviques más que por nuestras respectivas 
valoraciones de las categorías de problemas por resolver: basaban ellos su enfo-
que en un cuadro que se leía horizontalmente (las clases) y nosotros el nuestro 
en vertical (las razas); pero ambos eran deterministas por igual y llegaban a 
conclusiones similares respecto al veneno que aplicar. (Littell, 2007:  676)
Semprún apunta a que la elección de ser víctima o verdugo no dependía 
de su voluntad, sino más bien era una cuestión del azar: Por ello plantea que 
«tal vez aquel joven soldado no tuviera nada que reprocharse, salvo el haber 
nacido alemán en la época de Adolf Hitler […] Inocente no sólo de haber 
nacido alemán […] de encarnar involuntariamente la fuerza brutal del fascis-
mo» (2013: 46). En este mismo sentido se decanta Aue al señalar que «quien 
desee emitir el juicio de que las acciones alemanas durante aquella guerra 
fueron criminales, es a toda Alemania a quien hay que pedir cuentas [...] Sólo 
el azar lo convierte en asesino en vez de héroe o muerto» (Littell, 2007: 598). 
Por ello, para Sichère «no hay hombres buenos y hombres malos, verdugos 
de nacimiento y víctimas predestinadas, sino que cada hombre lleva en sí 
mismo lo peor como una posibilidad atroz» (cit. en Montes, 2013: 88). 
Más allá de las responsabilidades individuales de los perpetradores, 
Newman y Erber (2002: 6) intentan comprender el genocidio y, conside-
rando a Arendt, al experimento de Milgram de los perpetradores de la 
Shoah, a las estructuras del funcionamiento nazi, a la centralidad del anti-
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semitismo, a los procesos políticos, al personal burocrático y al marco 
ideológico, plantean que el holocausto «fue un evento creado por el hom-
bre, el resultado de creencias y comportamientos humanos [por eso] Las 
contribuciones de la psicología social que nos ayudan a comprender cómo 
se forman las creencias humanas y cómo se forma el comportamiento no 
debiesen ignorarse». Al confrontar este exterminio, estos autores plantean 
que enfrentarlo siempre será una experiencia aterradora y desorientadora, 
siendo «tarea de los científicos sociales intentar dar sentido a esta forma 
extrema de comportamiento humano colectivo» (2002: 325). 
Precisamente, se han desarrollado diversas teorías sobre la responsabi-
lidad que le cabe a la población alemana: desde aquellas que plantean que 
los civiles eran completamente inocentes, a aquellas que consideran que la 
sociedad germana fue tan culpable como los propios ejecutores. Las teo-
rías contemporáneas más aceptadas sostienen que la población local no 
podía no saber lo que estaba aconteciendo y que, por tanto, al ‘voltear la 
cara y mirar hacia el lado’, tenían una cuota no menor de responsabilidad, 
ya que, como subraya Sontag, «a partir de determinada edad nadie tiene 
derecho a semejante ingenuidad y superficialidad, a este grado de ignoran-
cia o amnesia» (2003: 133). Justificar su inacción en no saber qué estaba 
pasando, es un argumento que cada día más cae por su propio peso, pues 
«¿sería posible que no lo supiera? Las chimeneas de Birkenau soltaban 
humo a diario […] Pero, bien pensando, si no quería saber tenía la oportu-
nidad de no saber, las normas del secreto y del camuflaje también valían 
para eso» (Littell, 2007: 623). Como sostiene Levi «responsables, en grado 
menor o mayor, fueron todos, pero que detrás de su responsabilidad está 
la de la gran mayoría de los alemanes, que al principio aceptaron, por pe-
reza mental, por cálculo miope, por estupidez, por orgullo nacional […] a 
Hitler, lo siguieron mientras la fortuna y la falta de escrúpulos lo favore-
ció» (Levi, 1989: 176).
Al respecto cabe plantearse ¿la sociedad tenía alguna otra posibilidad 
de actuar distinto? Es complicado analizarlo desde un hoy despojado del 
miedo, también porque ese juicio implica juzgarlos desde la mirada de los 
vencedores; en este punto no es posible olvidar que las denominadas de-
mocracias europeas no pararon la barbarie hasta que ésta cobró proporcio-
nes inmensas. Por lo mismo, varios autores arguyen que si la política de 
exterminio no hubiera superado las fronteras de Alemania, no se hubiera 
frenado. Esto hace que Améry (2001), después de padecer Auschwitz, cla-
me por no olvidar, porque el resentimiento no sólo deba ser contra Alema-
nia como colectivo, sino contra Europa, por el silencio otorgante frente a 
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los indicios de antisemitismo extremo y, a diferencia de Levi, apele por el 
no olvido, por negar el perdón y porque al verdugo no se le amortigüe la 
presencia de su acto. En este contexto, plantea que el resentimiento es un 
ejercicio de honestidad moral y de higiene espiritual, la única tentación 
contra la tentación del olvido, del eterno retorno; Auschwitz es imperdo-
nable y por ello «todo perdón y olvido forzados mediante presión social 
son inmorales» (Améry, 2001: 153). 
Entonces ¿qué hacer con los que actuaron? Ya no pueden esgrimir que 
no sabían lo que conllevaba el nazismo. Si bien en un comienzo este régimen 
utilizó un lenguaje abstracto para enmascarar sus objetivos, luego los hizo 
patente, tal y como se percibió en el discurso pronunciado en octubre de 
1943, conocido en los Juicios de Núremberg, en el cual se llamaba al exter-
minio por su nombre, diciendo expresamente que las matanzas eran de 
hombres, mujeres y niños. Es decir, la barbarie se mostraba ‘sin máscaras’, 
nadie podía argüir que no estaba enterado de lo que significaba la denomi-
nada ‘Solución Final’. Ello «resultaba tan incómodo, aquella ausencia total, 
por una vez, de ambigüedad y era como si estuviera violando una regla no 
escrita, más imperativa […] la regla del tacto […] el Führer lo había querido 
así, y de ahí la angustia que sentían» (Littell, 2007: 671), ya que nadie podría 
justificarse en la ignorancia. Por consiguiente ¿cómo se construye?, ¿a partir 
de qué se avanza?, ¿cómo se continúa? Como denuncia Arendt (2014), en 
Alemania después de la caída de Hitler la mayoría de los nazis siguieron es-
tando en el poder. Según Levi, si se hubiera hecho una des-nazificación más 
exigente habríamos tenido que deshacernos de una generación completa de 
alemanes. Y, al parecer, nadie estuvo dispuesto a ello.
9. conclusión
A modo de cierre es esencial reflexionar sobre la memoria y su rol en la 
Shoah. Adorno sostenía que «pensar que después de esta guerra la vida 
podrá continuar normalmente, aún que la cultura podrá ser restaurada 
—como si la restauración no fuera ya su negación— es idiota [...] Si la si-
tuación continúa imparable (continuísmo), la catástrofe será perpetua» 
(Reyes Mate, 2002:8). Por eso para poder superar tanta barbarie hay que 
hacerse cargo de los muertos, de las acciones y omisiones, de la responsa-
bilidad. A pesar de que la historia ha demostrado que los genocidios vuel-
ven una y otra vez, es fundamental el analizar el por qué, el conocer su 
surgimiento y mantención. La memoria debe estar presente para estar aler-
ta frente a la barbarie; es un aviso de lo que somos capaces de hacer, de allí 
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que «no condolerse […] ésas serían las reacciones de un monstruo […] no 
somos monstruos […] Nuestro fallo es […] de empatía: no hemos sido 
capaces de tener presente esta realidad» (Sontag, 2003: 16).
La construcción de la memoria es un ejercicio vital, en tanto recuerdo 
del pasado, actitud ética para vivir el presente y enseñanza para la actuali-
dad (Forero, Rivera y Silveira, 2012), para que no se olvide lo acontecido, 
para que nunca más vuelva a ocurrir. Si bien recordar no nos asegura que no 
se vuelva a repetir, ya que no existen certezas de que la masacre vuelva, re-
cordar es vital, pues como sostiene Sontag «recordar es una acción ética, 
tiene un valor ético en y por sí mismo […] la insensibilidad y la amnesia 
parecen ir juntas» (2003: 134). Así que, si bien la mención de un infierno 
«nada nos dice […] sobre cómo sacar a la gente de ese infierno, cómo miti-
gar sus llamas. Con todo, parece un bien en sí mismo reconocer, haber 
ampliado nuestra noción de cuánto sufrimiento a causa de la perversidad 
humana hay» (Sontag, 2003: 133). De ahí que la tarea de la memoria resida 
en esta función de no hacernos olvidar hasta dónde somos capaces de llegar. 
Lo anterior, en palabras de Reyes Mate (2002: 12), se resume en que puede 
que lo verdaderamente universal sea la «tendencia permanente de la condi-
ción humana al horror y que el papel de Auschwitz sea el de mostrar —
puesto que se produce en el seno de una civilización altamente desarrolla-
da— hasta dónde puede llegar y cómo puede llegar a ser». Por lo mismo, 
Levi (1988: 208) afirma que «no podemos comprenderlo; pero podemos y 
debemos comprender dónde nace, y estar en guardia. Si comprender es im-
posible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder, 
las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras 
también». En el mismo sentido, «los judíos cultivan —legítimamente— su 
propia memoria […] el judeocidio […] no sólo les concierne a ellos: la hu-
manidad entera, al tomarlo a su cargo, transforma a los millones de víctimas 
de los nazis en una muralla contra la repetición del horror» (Judt 2008). 
El triunfo de la memoria está dado por regresar a lo humano, por recu-
perar la identidad que la maquinaria nazi había borrado, por recordar el 
nombre que los detenidos tenían antes de ser encerrados en los campos, 
como atestigua Elie Wiesel: «[l]o había olvidado todo incluso mi nombre. 
Al final de mi tiempo en Auschwitz […] Tenía mi número A7713. Eso fue 
todo. Yo era un número. Y de vez en cuando alguien de mi pueblo simple-
mente recuerda que tenía un nombre» (Semprún & Wiesel, 2002: 33). Por 
lo mismo, Wiesel coincide con Semprún (2002) en la necesidad de dar tes-
timonio de lo ocurrido, de que los sobrevivientes hablen de lo experimen-
tado en los campos, para que no vuelva a acontecer.
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El desafío de la memoria es evitar la repetición de atrocidades y en ésta, 
como plantea Semprún, se encuentra presente el ‘rito pedagógico de dar 
testimonio’, de relatar lo acontecido a todos quienes no lo hayan experi-
mentado, a las generaciones jóvenes que están ávidas por conocer lo suce-
dido, por saber sobre la Shoah y los mecanismos totalitarios que llevaron 
al exterminio de millones de personas. Si bien con la muerte de los sobre-
vivientes «ya no habría una memoria inmediata de Buchenwald: ya nadie 
sería capaz de decir, con palabras surgidas de la memoria carnal […] lo que 
habrán sido el hambre, el sueño, la angustia, la presencia cegadora del Mal 
absoluto» (Semprún, 2013: 312), debería ser posible reconocerse en el otro. 
Ahí radica el papel de la memoria, en la necesidad de que a pesar de que 
mueran los sobrevivientes su dolor permanecerá latente. Por eso, si bien 
iniciativas como las de Levi y Bruck de dar charlas en las escuelas en los 
años setenta y ochenta, no podrán replicarse a futuro, pues la primera ge-
neración de sobrevivientes está muriendo, es posible implementar otros 
proyectos para que el holocausto no caiga en el olvido, como la integra-
ción de los relatos de supervivientes en el currículo escolar, para que las 
generaciones venideras se concienticen sobre el Tercer Reich; o registrar 
los testimonios de víctimas en medios audiovisuales y ponerlos a disposi-
ción del público masivo en plataformas digitales y en espacios del recuerdo 
o museos, como se puede visualizar en la exposición online Las últimas 
cartas del holocausto. Cartas contra el olvido. La posibilidad de identificar-
se y representarse el exterminio nazi, a pesar de no haberlo experimentado, 
es posible. Lo relevante es dejar registro de las narraciones de los supervi-
vientes para que no desaparezcan. De este modo, frente a las interrogantes 
de Aarons (2006): ¿dónde está el ‘lugar’ del holocausto en la actualidad? y 
¿quiénes son los custodios de la memoria?, cabe argüir que a pesar de la 
pérdida irrecuperable del testimonio directo, para que las historias no se 
pierdan y darle voz a quienes ya no pueden contar lo acaecido, la tarea de 
las generaciones contemporáneas es recuperar esas experiencias y transmi-
tirlas, a las generaciones futuras.
La historia se repite y la desmemoria está más presente en el cotidiano de 
lo que se cree. Lo más fácil sería culpar a unos cuantos sujetos. Pero esa res-
puesta implica no asumir que no fuimos capaces de hacerle frente, esa res-
puesta remite a reflexionar sobre nuestra responsabilidad como sociedad en 
la continuación de la barbarie. La producción industrial de muerte se logró 
porque política e históricamente había existido una preparación de ‘cadáve-
res vivientes’. Por eso es necesario estar alerta frente a ideologías que despre-
cian al otro, frente a regímenes que justifican separaciones en virtud de una 
supuesta incompatibilidad, frente a la naturalización de la exclusión y frente 
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al peligro de utilizar el temor como pretexto para justificar restricciones a los 
derechos fundamentales. Ya no cabe excusarse en la ignorancia o en la inge-
nuidad. Es hora de aprender de la historia, poner la ética en el centro y en-
tender que la dignidad humana debe ser el principio rector. Es una tarea 
compleja, pero constituye un desafío al cual no se debe renunciar como so-
ciedad, porque lo que está en juego es la construcción de una democracia 
coherente. En esta lucha, la función de la memoria es esencial, en la medida 
que posibilita un no-olvido, un nunca más a la barbarie. Por ello Semprún 
insiste en que la conmemoración del holocausto no se instaura como un 
mero sitial del recuerdo, sino como un acto político, como «memoria de los 
valores democráticos fundamentales, que son valores de tolerancia, una ne-
gación al olvido» (Semprún & Wiesel, 2002: 42).
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